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RESumEN / ABstrACt
El artículo retoma un episodio del campo intelectual paraguayo postdictadura, las polémicas 
que surgieron a partir de las declaraciones de Augusto Roa Bastos sobre la supuesta inexistencia 
de la literatura paraguaya. Sin embargo, las declaraciones de Roa no son aquí recordadas en su 
clave polémica, sino para deshilvanar las complejas articulaciones teóricas que las fundamentan, 
las cuales intentan poner sobre la superficie una serie de problemáticas vinculadas a los 
fenómenos de diglosia y a la estructura colonial característicos de la sociedad paraguaya. El 
bilingüismo es experimentado a través de una fuerte estratificación social y lingüística, la cual 
produce también que la oposición entre oralidad y escritura sea percibida como infranqueable. 
Palabras clave: literatura paraguaya, polémica, transculturación, diglosia, exilio.
AbstrAct: the starting point of this article is an episode in the Paraguayan post-dictatorship 
intellectual field: the polemic provoked by Augusto Roa Bastos’s statement about the absence 
of Paraguayan Literature. The article, however, will not explore the controversy underlying 
the statement, but rather the complex theoretical ideas that sustain it. The articulation of these 
ideas reveals issues related to diglossia and the colonialist social structure that survives in 
Paraguay. Bilingualism is experienced through a strong social and linguistic stratification. As 
a result, the relationship between orality and literacy is perceived as an inviolable opposition.
Key words: paraguayan literature, polemic, transculturation, diglossia, exile. 
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LA LITERATuRA pARAguAyA Como “LITERATuRA AuSENTE”
La década de 1980 es una década de cambio radical para la literatura paraguaya 
y de reconfiguración de su campo intelectual. En la agonía de su poder, acosada 
por el avance de la nueva marea histórica, la dictadura stronista amenazaba 
a la sociedad como un león herido y la conflictividad, que supuraban los 
movimientos sociales y sindicatos en su lucha por establecer la tan ansiada 
apertura democrática, crecía al calor de las caídas de las dictaduras en los 
países vecinos. de modo que, aunque acorralada por la inminencia de su 
destitución, la dictadura aún arremetía con sus últimos estoques represivos. 
En la literatura, esta debilidad permitió el florecimiento de la actividad 
editorial y la escritura de ficción; florecimiento que a su vez convivió con la 
censura de algunos medios de comunicación (son significativos en el periodo 
los casos de Radio Ñanduti y Abc Color), cuyo influjo sobre la población 
era considerado mucho más determinante que el que podría tener el circuito 
estrictamente literario. En este marco, de desigual apertura, son recibidos, 
también de forma desigual, algunos trabajos críticos que Augusto Roa 
Bastos había publicado en el extranjero, en los que reflexionaba acerca de 
las dificultades con que se enfrentaba y se había enfrentado históricamente la 
literatura paraguaya. Estos trabajos, que en realidad son parte de un proceso 
crítico que Roa venía articulando desde –al menos– los años sesenta, fueron 
burdamente resumidos, en el incipiente campo intelectual de los ochenta, a 
la sentencia de que, según Roa, la literatura paraguaya no existía.
Esta sentencia fue deducida de declaraciones que habrían llegado a través 
de la prensa, como las que en 1982 publicó la Agencia Saporiti y provocaron 
una serie de respuestas de Juan Bautista Rivarola matto. pero se trata de 
una hipótesis que –con distintas formulaciones– subyace a muchos artículos 
críticos de Roa. En “una cultura oral”, una ponencia de 1986, publicada 
en paraguay en 1988, se ofrece una explicación de lo que Roa llama aquí 
“literatura ausente”:
Hablo de esta literatura existente, entendida no como carencia de 
algunas buenas obras del género narrativo, sino como inexistencia 
de un corpus de obras cualitativamente ligadas por denominadores 
comunes; como la falta de un sistema de obras de ficción que traducen 
en su variedad temática y en sus diversas entonaciones, el temple 
de una colectividad, los rasgos característicos de su historia, de sus 
modos de ser, de su ámbito físico y sociocultural: todo eso que de 
una manera abstracta se suele denominar identidad nacional (100).
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En la explicación de Roa, la “ausencia” de la literatura paraguaya no se refiere 
al hecho empíricamente comprobable de que haya o no obras y escritores 
paraguayos, sino a que estos no lograron sentar las líneas fundamentales 
que hacen a una literatura nacional. La apelación a lo nacional aquí no 
debería entenderse como normativa de una política de Estado que busca 
acompañamiento en un discurso simbólicamente legitimador de su poder, tal 
como operó el concepto de nación sobre el que se construyeron los Estados 
modernos latinoamericanos. Sino que, en una lectura más detenida tanto de 
éste como de otros artículos de Roa, lo nacional actúa casi como sinónimo 
de comunidad; por lo cual, una literatura nacional hablaría de la capacidad de 
una comunidad de otorgarse sentido a sí misma a nivel simbólico y narrativo. 
Capacidad que sí mantendrían, incluso en su lucha por la supervivencia, las 
culturas originarias, mientras que la literatura paraguaya carga sobre sí el 
peso del colonialismo:
orgullosa de una tradición cultural en la que continúan actuando o 
predominando los vestigios de la dominación y la dependencia o, en 
todo caso, los signos de una hibridación que no ha alcanzado todavía 
a plasmar su propio sistema y pertinencia, los textos de esta literatura 
mestiza escrita en castellano, segregada de sus fuentes originarias, 
se apagan, carecen de consistencia y de verdad poética ante los 
destellos sombríos de los cantos indígenas tocados por el sentimiento 
cosmogónico de su fin último en el corazón de sus culturas heridas 
de muerte (Roa Bastos, “Introducción” 23).
Roa explicita que el problema se centra, fundamentalmente, en la narrativa, 
que se encontraría “en proceso de formación (razón por la cual la he llamado 
en sentido traslaticio literatura ausente)” (“una cultura oral” 100), y –con 
ello– en la novela, género central del corpus moderno de una literatura nacional. 
La literatura paraguaya no habría forjado todavía “su propio sistema” por 
razones vinculadas a aspectos estructurales de la cultura paraguaya. La diglosia 
y su consecuente estratificación de las lenguas en variedades, alta y baja, 
fragmentan a su vez las posibilidades de participación de ambas variedades 
en los distintos campos semánticos que componen la esfera discursiva de una 
sociedad. Lo cual –y esto es lo característico del paraguay– es un fenómeno de 
índole nacional, no implica una delimitación étnica o regional –como sí sucede 
con otras lenguas originarias supervivientes en América– e incluso algunos 
investigadores consideran el guaraní, en tanto lengua de la cotidianidad, la 
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intimidad y los afectos, como uno de los rasgos sobre los que se construyó 
la nacionalidad paraguaya1.
El escritor de ficciones hace uso de una lengua escrita que, de acuerdo 
con la estratificación lingüística, es competencia del castellano, pero –al 
mismo tiempo– se mueve en el terreno de la ficción, que carga con una 
vasta tradición oral en lengua guaraní, y penetra con ella en el universo de 
lo subjetivo e íntimo:
(…) al escribir en castellano, el escritor, y especialmente el autor de 
ficciones, siente que está sufriendo otra nueva especie de alienación 
ética, esta vez la del exilio lingüístico. En el momento de escribir 
en castellano siente que está realizando una parcial traducción del 
escindido contexto lingüístico, en el cual se escinde él mismo por 
el hecho de esta opción. Siente que le quedará siempre algo sin 
expresar. Pero, además, hay una desconfianza instintiva en los guaraní-
hablantes contra los textos escritos, una falta de costumbre, mejor 
dicho una imposibilidad real de leer, en la inmemorial tradición de 
hablar y escuchar, de la tradición oral. Esto lleva inevitablemente 
al escritor paraguayo a la necesidad de hacer una literatura que no 
quede en literatura; de hablar contra la palabra, de escribir contra la 
escritura: una literatura que exprese en suma, un amplio despliegue 
de posibilidades de lenguaje y de escritura basados en la conjunción 
semántica de los módulos lingüísticos del castellano y del guaraní: 
una lengua que exprese y signifique el mundo de la identidad personal 
de sus autores en consonancia con la identidad del contexto real a 
que pertenecen (Roa Bastos, “Los exilios” 35).
El razonamiento de Roa parte de una forma forjada en la tradición narrativa 
occidental, como es la novela, y su soporte escriturario, para preguntarse 
luego –ésta es la duda dramática del escritor paraguayo– cómo integrar en 
ellos una cosmovisión no occidental cuyo lenguaje está formateado con el 
1 gérard gómez es uno de los que sostienen esta postura: “en el paraguay la capacidad 
de hablar guaraní, ya sea como lengua materna o como una segunda lengua, lejos de ser un 
obstáculo para la ascensión social, es casi una condición necesaria para ser considerado parte 
de la comunidad” (40). de nuevo aparece lo nacional asociado a cierta idea de “comunidad 
imaginada” –parafraseando a Benedict Anderson–, pero probablemente gómez y Roa tengan 
en cuenta la idea comunitaria de nación en tanto ñandeva propuesta por Bartomeu melià 
(Una nación 69-70). Las políticas estatales desde la Independencia, por su parte, han sido 
ambivalentes, limitadas cuando no perjudiciales, para el desarrollo paralelo de las lenguas.
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fluir de la oralidad, de la memoria y tiene asiento en una colectividad antes 
que en un productor individual.
Como dije, a raíz de esta posición poco benévola con la literatura “criolla”, 
varios escritores reaccionan desde paraguay contra lo que consideraron una 
impugnación de su propio trabajo. La polémica más extensa de la serie que 
tiene a Roa como foco conflictivo, acontece en 1989, ya caído el régimen 
stronista, y enfrenta a Roa Bastos con Carlos Villagra marsal. Este intercambio 
puede ser leído desde varias aristas: como pase de factura y diatriba personal, 
utilizados coyunturalmente para enfatizar el tono beligerante; dentro del 
contexto político de la transición que interviene en las tomas de posición 
intelectual de los escritores; y finalmente, como un análisis de aspectos 
centrales de la literatura puestos en discusión: tradición, sistema literario, 
diglosia y, como un eco subyacente, las posibilidades de la transculturación.
Este último punto obliga a Roa a tomar partido explícitamente respecto de 
sus elecciones teóricas y metodológicas para ubicarse en un “campo ideológico” 
(el término es de Angenot) en el contexto de polémica. Villagra marsal 
intenta refutar la tesis de la literatura ausente con una serie de argumentos 
que incluyen –uno cuantitativo– una nómina de escritores paraguayos (la cual 
vendría a validar que efectivamente hay escritores paraguayos, por ende, hay 
literatura paraguaya), y postula –como argumento cualitativo– los vértices 
de una nutrida tradición sobre la que se sostendría la labor de esos escritores. 
Como estrategia para refutar la tesis roabastiana, Villagra la simplifica y 
toma como sinónimos “corpus” y “tradición” (Villagra marsal 92), para 
luego asentar las líneas fundamentales de esa tradición. Abreva entonces en 
el famoso argumento borgeano de “El escritor argentino y la tradición” y 
propone también la literatura occidental como acervo de la literatura paraguaya 
así como de la latinoamericana en su conjunto. Lo cual convive –y esto sí es 
particular del paraguay– con la tradición de la literatura oral:
(…) subsiste en el paraguay una acaudalada tradición de oralidad 
cuentística, guaraní y mestiza, que podría erigirse en formidable sostén 
de la faena de los jóvenes –y maduros– fabuladores en castellano: 
además, apenas se ha escarmenado hasta ahora esa cambiante, 
profunda cabellera popular, de inextricables fragancias, suavidades 
y coloraciones (Villagra marsal 92-93).
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En su respuesta, Roa refuta el argumento borgeano por idealista –en una 
discusión que ya había inaugurado con Yo el Supremo2– sobre el que se 
asienta una concepción elitista de la literatura:
El argumento de Borges, tomado en préstamo por Villagra, es verdadero 
en el universo simbólico y metafísico del creador del memorioso 
funes. Lo es, entre otras aporías fascinantes, por el estilo “un hombre 
es de todos los hombres”, y otras similares. pero solamente lo es, 
parcialmente, en el fragmentado mundo histórico de nuestros países 
latinoamericanos.
Villagra se refiere a buen seguro, con exclusividad, a una élite 
instruidísima y cultísima; a lo que podríamos denominar, casi 
paródicamente, la intelligentsia local. (…) ¿incluye también este 
“subsuelo cultural de occidente” a las enormes masas poblacionales 
sumergidas en la miseria absoluta y en el analfabetismo total? ¿También 
estos seres humanos de nuestro inframundo de explotación y de miseria 
se divierten con las aventuras del Caballero de la Triste figura o de 
pentagruel [sic], sueñan con Helena, la de los hermosos ojos, divagan 
sobre el ser o no ser con el melancólico príncipe de dinamarca y se 
suicidan con el apasionado y romántico joven Werther?
Si el argumento de Borges-Villagra fuera objetivamente real, las culturas 
centrales y aun las periféricas no diferirían entre ellas esencialmente, 
salvo por pequeños detalles de “ajuste” de sus respectivas tradiciones 
(Roa Bastos, “Los argumentos” 30).
Roa responde anteponiendo la escisión conflictiva entre lo popular y lo letrado 
por sobre las posibilidades de apropiación, intercambio o, en términos del 
modernismo paulista, de devoración antropofágica. En consecuencia, la tradición 
occidental puede funcionar solo para una élite. Claro que Roa responde una 
aporía con otra, puesto que muchas de las figuras centrales del canon de 
occidente llevan también en el seno el dilema por lo popular. Es evidente 
2 Nora Bouvet encuentra citas apócrifas y retocadas de un ensayo primerizo de Borges, 
“La nadería de la personalidad”, en la novela para desarticular el planteo sobre la identidad que, 
retomando a Schopenhauer, Borges postulaba. A partir de ellas: “El joven Borges es burlado, 
tratado de ‘zonzo’ porque se equivoca por idealista y metafísico que halla el ser en el lenguaje. 
Roa Bastos hace pasar la cuestión del sujeto por la relación individuo-colectividad; el poder de 
enunciar y decir yo proviene de la ‘gente-muchedumbre’, es autorizado y legitimado por ella, 
sin lo cual el discurso no tendría sentido. de modo que cuantos dijeron yo, indeterminados 
en el lenguaje, fueron ‘yo-EL, juntos’” (238).
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que Roa considera lo simbólico en términos comunitarios, por lo que es la 
comunidad la que le otorga sentido –y con ello se da a sí misma coherencia– a 
los productos culturales. mientras ella no los re-elabore colectivamente de 
acuerdo con su lógica y solo sea la “faena” individual del escritor, la tradición 
occidental no podría ser constitutiva de una literatura nacional.
Roa no podría estar en desacuerdo respecto del segundo vértice propuesto 
por Villagra, la oratura popular, puesto que es cimiento también de su propia 
obra. pero aquí dirige la cuestión de nuevo hacia el nivel de la irresolución, 
hacia el nivel –precisamente– de la ausencia en la forma de una pregunta 
que –podría decirse– Roa se hizo durante casi toda su carrera y la variación 
en las respuestas se manifiesta en el lenguaje de sus obras. Más precisamente, 
en el periodo crítico de la década del sesenta, cuando puede verse, en el 
trayecto cuyo centro es Hijo de hombre, el laboratorio de su lengua literaria. 
Roa se pregunta entonces, respondiendo –valga la paradoja– la afirmación 
de Villagra sobre la tradición popular:
(…) en esto tiene toda la razón, sólo habría que ver cómo se las ingenia 
el autor de Mancuello para “escarmenar” esta oralidad cuentística 
popular y trasvasarla a los textos escritos en lengua culta. (…) para 
poder incorporar con naturalidad y sin violencias esas “inextricables 
fragancias, suavidades y coloraciones” del mundo oral popular a los 
áridos textos que se escriben en castellano, habría que ensayar con 
tino y verdadera capacidad creativa esta posibilidad; algo así como 
lo hizo, genialmente, el inimitable Emiliano, utilizando como lengua 
poética propia el habla oral (“Los argumentos” 30).
Esta pregunta por el “cómo” cobra espesor si se tienen en cuenta los vaivenes 
de la prosa roabastiana, y el hecho de que esa prosa haya atravesado un 
proceso de revisiones, reescrituras y fuertes autocríticas enfatiza lo sinuoso 
de sus posibles respuestas. Para evaluar la maduración de su oficio, se puede 
comparar El trueno entre las hojas (de 1953) e Hijo de hombre (la primera 
edición y versión es de 1960). Entre ambas obras corren menos de diez años 
de diferencia pero también un importante paso en el camino de la traducción 
de la oralidad en la escritura. En El trueno…, el guaraní y la cosmovisión 
que lo comporta parecen caer en las manos de un narrador esquizofrénico, 
que hace uso de un castellano pulcro, mientras el guaraní entra en las líneas 
de diálogo de los personajes, en su mayoría campesinos. El mismo Roa se 
autocriticó posteriormente por algunas irresoluciones del volumen:
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me reconozco culpable de haber introducido, por primera vez en la 
narrativa paraguaya, al menos en forma sistemática, la parla mestiza 
de nuestra gente, hibridación que existe en la realidad –en mayor 
medida en la ciudad que en el campo–, y que constituye una de las 
características, cada vez más acentuada, de nuestro bilingüismo. Como 
cuentista traté de captar y reflejar este aspecto idiomático de nuestra 
realidad ambiental. No me propuse, fundamentalmente, reformar 
nuestra lengua: aunque la repelencia antiestética provocada por este 
recurso de verismo naturalista podría ser mi contribución indirecta 
para ello (Cit. en Bareiro Saguier 25).
Según su propia crítica, Roa había apelado en El trueno… al recurso 
defenestrado por Rulfo, el de escribir con la grabadora a mano; pero que en 
su caso no es sino un reflejo de las consecuencias negativas de la diglosia en 
la sociedad paraguaya. Como Roa observó años más tarde en “Una cultura 
oral”, la convivencia conflictiva entre ambas lenguas tiene como consecuencia 
que el hablante paraguayo se haya “deslenguado” “a lo largo de cuatro 
siglos de colonización y sometimiento que no han cesado hasta hoy”: “Esta 
interpenetración erosiva, deformante, ha producido el fenómeno, también 
recíproco, de la hispanización del guaraní y de la guaranización del castellano” 
(Roa Bastos, “una cultura oral” 104-105). Esta mixtura tiene el valor de pérdida 
en tanto es la consecuencia directa de la dominación colonial, por lo cual el 
deslenguamiento (que tiene varios niveles3) funciona como táctica efectiva 
para el quiebre de la cohesión comunitaria, así como es, al mismo tiempo, un 
efecto de la enajenación del horizonte lingüístico del guaraní: la economía y 
la ecología comunitarias y rurales que son los referentes de la lengua. Es este 
desequilibrio histórico y cultural el que continuaría reproduciéndose en el 
marco del “verismo naturalista” de El trueno…. porque esa estética realista 
se hace cargo de la posición del escritor dentro de la lengua dominante, una 
fatalidad con la que cualquier escritor paraguayo debe lidiar, pero que aquí 
divide las posibles tensiones en espacios bien diferenciados –la línea de diálogo 
de los personajes, el glosario o el entrecomillado– así como la diglosia divide 
3 Son varios niveles porque no es solo una pérdida lexical o del campo de referencia, 
sino que la colonización también se sirvió del guaraní como herramienta de sometimiento. 
Los jesuitas fueron quienes lo llevaron a la escritura, a la imprenta y a la gramática (lo 
sistematizaron), y la supervivencia del idioma tiene mucho que ver con ellos, pero al mismo 
tiempo desvirtuaron los valores de sus términos para encastrar en ellos los conceptos del 
dogma de la iglesia. Varios de los ensayos de Bartomeu melià compilados en El guaraní 
conquistado y reducido abordan los niveles de “reducción” del idioma.
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(y estratifica) los campos semánticos en la cultura paraguaya. El conflicto 
(la oralidad) no amenaza la hegemonía del narrador; éste ostenta la lengua 
trabajada de la escritura, que parece esforzarse en eliminar las modulaciones 
de la otra lengua que subyace, mientras que esa “parla mestiza”, producto 
del deslenguamiento, se atiborra de ellas y marca así los sectores claramente 
diferenciados. un ejemplo de “Esos rostros oscuros” muestra –casi sin usar 
el guaraní pero cubriéndolo con modos orales típicos del habla popular– la 
segmentación social del lenguaje en un diálogo entre dos caciques políticos, 
uno de la ciudad y otro del campo:
–Va a rendir el quinto grado –le había dicho– y no anda muy bien de 
la cabeza. Tiene unas cosas muy raras. Los médicos dicen que son 
trastornos del crecimiento. pero yo creo que es solamente cansancio 
mental, por el estudio, ¿sabe? La chica lee mucho. Quieren que salga 
al campo, a descansar.
–pero cómo no, dotor –le había respondido Alderete, untuoso, 
servicial–. En casa va a pasar muy bien la niña. Hay una linda laguna. 
El aire e’sano. La alimentaremos muy bien. Le daremos mucha leche, 
caldo de pata, remedio ñaná. Se pondrá en seguida como hierro, Dotor 
(Roa Bastos, El trueno 170).  
Alderete, subordinado al “dotor”, porta el habla exótica, así como sus peones, 
que sí usan el guaraní, se diferencian por ello de él. En este sistema, es el 
narrador el legitimado por su lengua y el que observa distanciado, en la 
perspectiva y en la lengua, el universo de sus personajes.
No es azaroso que Roa escriba la autocrítica citada justamente en 1960, 
año de Hijo de hombre, sino que por el contrario es una muestra de ejercicio 
del oficio. Vuelve hacia su propia escritura previa pero –según podemos ver 
concretado en Hijo de hombre– reformula a partir de allí una crítica con 
impulso prospectivo. Su principal preocupación es estética: la fijación en 
el reflejo idiomático obliteró la resolución formal. Sin embargo, en Hijo de 
hombre, así como en cuentos posteriores, no renuncia a la participación de 
esa hibridación idiomática en su escritura, al contrario, redobla la apuesta. 
No se trata solo de integrar la lengua y la cosmovisión guaraníes, sino que 
esa integración debe contribuir a dar un nuevo impulso formal a la novela 
mediante la construcción de una lengua literaria.
Bareiro Saguier puntualiza los distintos procedimientos con los que Roa 
supera estas deficiencias iniciales y con ello logra cohesionar un estilo y asumir 
el gesto diferenciador del habla mestiza sin caer en la saturación naturalista: 
traducciones internas que no rompen con el ritmo del relato, estructuración a 
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partir de la lógica de la lengua guaraní, flexión verbal castellana y –quizás lo 
más importante– protagonismo del castellano paraguayo, cuyas particularidades 
no solo se explican por la convivencia con una lengua originaria, sino también 
por el mantenimiento de cierta terminología castiza, algo muy característico 
de la cultura rural paraguaya. Es así como en una narración en castellano, el 
guaraní puede penetrar de forma más sutil, pero también más sistemática y 
rigurosa, al mismo tiempo que esos recursos facilitados por la fuente oral le 
permiten a Roa la postulación de formas vanguardistas en el contexto de la 
narrativa de los sesenta y setenta. por ejemplo, el ritmo del guaraní, intercalado 
en la escritura, permite romper con la lógica del pensamiento occidental, ya 
que desconoce la necesidad de la conexión causal o consecutiva y maneja 
“movimientos de impulso, como golpes o zancadas, mediante retomas de 
una palabra o de una idea, a veces de manera explícita, otras a través de 
implícitos de orden emocional y no racional” (Bareiro Saguier 28). Esto 
contribuye a una poética de la iteración pero que en realidad proviene de 
un recurso lingüístico de uso cotidiano, “del sistema que utiliza la lengua 
indígena para realizar la ligazón de ideas en la frase” (Bareiro Saguier 33).
Otra muestra de este oficio sobre la lengua es ofrecida por Roa cuando 
explica algunos procedimientos de Yo el Supremo, su novela más rupturista:
En estos juegos de palabras que llamamos metaplasmos o figuras de 
dicción, los cambios se producen por adición, supresión e interpolación; 
por acoplamientos, aglutinación. He seguido en esto el sistema de 
cambios o transformaciones de la lengua guaraní, por el cual dos o 
más palabras forman una nueva alterando radicalmente la relación 
entre significante y significado y designado una nueva realidad (Cit. 
en Bareiro Saguier 34).
En algún punto, el naturalismo verista de la parla mestiza no es más que una 
apropiación superficial de una oralidad que esconde una compleja lógica detrás. 
Si Roa retrocede ante este “fracaso”, como él mismo lo llama, no deja por ello 
de auscultar continuamente el habla pero para extraerle su propia potencia 
estética, con lo cual la lengua aporta una funcionalidad estrictamente literaria 
y no se limita solo a cubrir una elección ética de la representación realista4.
4 En varios de sus artículos de la época, Roa explica la necesaria correspondencia 
entre la estética y la ética del escritor. otra autocrítica, esta vez en una entrevista de 1970 
(maldavsky), reformula este posicionamiento en las vísperas de la escritura de Yo el Supremo 
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También la obra de Villagra marsal complejiza su apuesta por integrar la 
tradición oral en la escritura. Su nouvelle Mancuello y la perdiz ya era una 
referencia central de la literatura paraguaya cuando acontece la polémica, sin 
embargo un par de años después, publica una nueva versión. La novela es 
una traducción del relato oral de un arriero en guaraní y la reescritura, según 
dejó asentado el mismo Villagra (peiró Barco 668), buscó al mismo tiempo 
que un acercamiento más profundo al relato oral, una mayor explosión del 
sentido poético de la palabra en guaraní. La reescritura de un texto que ya se 
reconoce central es una operación compleja. En este caso, se trata de afinar 
el proceso de traducción que hace a la transculturación y que conduce a la 
elaboración de una lengua literaria. A pesar de lo postulado por Villagra en 
su polémica con Roa Bastos, la escritura diferida de Mancuello y la perdiz 
sufre una demora más cercana al conflictivo terreno de la lengua que plantea 
Roa, que a la afirmativa postulación de una tradición que el mismo Villagra 
había argumentado.
LA foRmA AuSENTE
Cuando Roa polemiza con “El escritor argentino y la tradición” no desconoce 
(al menos, su obra no se lo permitiría) la herencia occidental de la literatura 
latinoamericana. Aunque sea de forma confrontativa o elusiva, la obra de 
Roa asume como propio el postulado del ensayo de Borges, incluso Yo el 
Supremo puede ser visto como un monumento plagiario de esa herencia. Sin 
embargo, en el contexto de la polémica con Villagra, Roa parece optar por 
la defensa de una forma futura escrita contra la escritura –como ya había 
postulado– y por eso marca las tareas pendientes de lo que para él aún era 
una literatura ausente.
Aquí Roa retoma una problemática que, desde los años sesenta, se había 
planteado a nivel latinoamericano. Según Claudia gilman:
Hacia finales de los cincuenta y principios de los sesenta, los esfuerzos 
por pensar un vínculo entre literatura y política se centraron sobre el 
problema de la comunicación, en un sentido esencialmente programático. 
Se partía de la constatación de un desencuentro importante entre escritores 
y manifiesta la necesidad de superar el “mandato ético” (que, según él, entonces primaba en 
su obra) con el estético.
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y lectores de un mismo país como también de un desconocimiento 
extendido de las respectivas literaturas y autores contemporáneos a 
nivel continental. En ese contexto, resultaba lógico que la existencia 
de una literatura nacional o continental solamente podía ser sancionada 
por la existencia de lectores, un dato que ni siquiera resultaba evidente, 
como lo prueba la constatación temprana que Ángel Rama (citando a 
Antonio Candido) y Carlos Real de Azúa realizaron desde las páginas 
de Marcha en el sentido de la inexistencia no sólo de una literatura 
hispanoamericana (y esto sería relativamente lógico entonces) sino 
incluso de una literatura nacional (86-87).
Es desde la perspectiva sociológica de Ángel Rama y, a través de él, de 
Antonio Candido que Roa afirma que la literatura paraguaya no configura 
un sistema literario. Se basa para ello en un artículo del crítico uruguayo 
de 1960, “La construcción de una literatura” (cf. Roa, “Que hablen”), en el 
que Rama introduce –a partir de Candido– la noción de “sistema literario” 
para caracterizar que la literatura uruguaya no constituía aún un sistema 
(Rama, Literatura 41). Retomando esta hipótesis, Roa considera que, aunque 
efectivamente existen obras y autores paraguayos, estos tampoco conforman 
todavía un sistema literario y contradice la homología entre corpus y tradición 
que articula los argumentos de Villagra:
Aunque no ausente –puesto que hay un centenar de obras– nuestra 
literatura narrativa sigue siendo pobre y atrasada en su “médula 
sustancial y esencial”, como definían Antonio Candido, Ángel Rama, 
José Carlos Mariátegui y tantos otros historiadores y críticos de 
reconocida autoridad el carácter de una genuina tradición. Y afirmar 
esto no es hacer “antipatria”, según los cánones del etnocentrismo 
cimarrón, sino observar con espíritu crítico la realidad de nuestra 
literatura en relación con nuestra realidad histórica, social y cultural 
(Roa Bastos, “Que hablen” 28).
Es curioso que a fines de los ochenta, Roa vuelva a los artículos más 
sociológicos de Rama, enfoque que el crítico uruguayo posteriormente relega, 
cuando inicia una lectura de la literatura latinoamericana bajo la impronta de 
la antropología en los ensayos que componen su Transculturación narrativa5; 
5 En palabras de mabel moraña: “El trasvase mismo del término transculturación 
del campo de la antropología al de los estudios literarios opera a su vez, disciplinariamente, 
una simbiosis que remeda la que el crítico observa en su objeto de estudio. El análisis de 
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siendo que además los artículos de entonces del mismo Roa tienen más 
que ver con una perspectiva culturalista que intentaba entender la literatura 
paraguaya a la luz de los trabajos etno-históricos de Bartomeu melià. Es 
cierto que la noción de sistema literario que había elaborado Rama tampoco 
implicaba una dimensión única y lineal de la literatura, sino la convivencia 
de diferentes series relacionadas a su vez con las secuencias lingüísticas 
que conviven en la sociedad, y de las que resulta el espesor del sistema6. Sin 
embargo, la misma idea de transculturación significa una vuelta de tuerca a 
la convivencia estratificada de distintas producciones literarias; una apuesta 
más hacia lo que Gonzalo Aguilar (668-704) llama “construcción de linajes 
alternativos”. puesto que hace de esa reelaboración “transformadora, por lo 
mismo opositora” (Rama, Literatura 107), que se da en la relación entre las 
distintas series, la operación central de la literatura latinoamericana y, con 
ello, el sostén dialéctico para que la cultura logre niveles de autonomía en 
un contexto de dependencia.
Ahora bien, la preocupación de Roa por la constitución de un sistema 
literario convive con la preocupación por lograr una narrativa transculturadora, 
es decir, con la pregunta –constitutiva de su obra– de cómo “escarmenar” 
el sustrato oral. Siguiendo el razonamiento de sus artículos, pareciera haber 
un obstáculo metodológico en la narración que deja a la narrativa rezagada, 
ausente, en la concreción de una forma que se haga cargo de la experiencia 
diglósica. En varias oportunidades, Roa afirmó que la vanguardia artística 
en el Paraguay está dada por las artes plásticas y la música (Langa Pizarro 
178), mientras que la literatura, en cambio, no se encuentra a la altura del 
“cúmulo de vivencias y experiencias de nuestra sociedad, de la densidad 
de su historia vivida, de su identidad como país y como pueblo. Tampoco 
está a la altura de los demás países latinoamericanos” (Roa Bastos, “Que 
hablen” 28). La operación de la transculturación aparece como una exigencia 
transculturación narrativa ilustra, en efecto, el avance, dentro de los estudios latinoamericanos, 
de la antropología cultural como aproximación globalizante a las praxis y productos culturales 
del continente como superación del sociologismo lukacsiano tanto como de ciertas modalidades 
de formalismo ahistoricista” (162).
6 Al contrario de los sistemas “planos” tradicionales, éste reconoce en cada corte 
sincrónico diferentes secuencias que funcionan al modo de estratos de acuerdo con las 
estratificaciones o capas sociales. Así lo explica en los artículos “Sistema literario y sistema 
social en Hispanoamérica” de 1975 (Rama, Literatura 94-109) y “Literatura y clase social” 
de 1976, luego agregado como introducción a Los gauchipolíticos rioplatenses (9-34).
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para llegar a estar “a la altura” de la propia historia, una exigencia también 
dramática para el escritor paraguayo, puesto que no deja de ser un artificio 
letrado para “manipular” lo popular. En “una cultura oral”, puntapié implícito 
de la polémica, Roa había escrito:
En el terreno específicamente literario, las tentativas de “transculturación” 
(nombre prestigioso dado a ciertas manipulaciones de sustitución) 
pretenden, supuestamente, subvertir y transgredir las leyes del sistema, 
o los valores y tabúes de la cultura tradicional. Estas leyes operan 
permanentemente desde arriba hacia abajo, impidiendo la eclosión de 
esos acentos de rebelión y liberación que subyacen intrínsecamente 
también en la cultura iletrada, aunque no se perciban como tales. Los 
mimetismos de aprovechamiento o de transculturación, practicados 
con buena o mala fe, no hacen sino servir a las leyes del sistema y 
justificarlas (101).
Aquí Roa evalúa la operatoria transculturadora desde los usos, en tanto 
usufructo, de lo popular por parte de lo letrado, y resalta a través de términos 
como “aprovechamiento”7, el carácter inherentemente colonialista de la 
literatura. por ello asocia dos términos que suelen ser antagónicos cuando se 
aborda la literatura de los escritores transculturadores en oposición a la de los 
regionalistas: transculturación y mimetismo. Esta asociación aquí tiene que ver 
con la intencionalidad de Roa de delinear sus posicionamientos intelectuales 
y distanciarse de las estelas del boom con las que algunos críticos lo habían 
relacionado, puesto que estos “mimetismos” tienen nombre y apellido: el 
realismo mágico, lo real maravilloso e incluso las apropiaciones de la cultura 
popular que hace Borges. En concreto, estaría hablando de diferentes usos 
de la transculturación. por un lado, en el caso de Borges: “Sus operaciones 
de transculturación disimulan y mimetizan el uso ornamental o retórico de 
lo popular de manera tal que lo que su actitud envuelve en realidad es el 
menosprecio –paródico o no– de lo popular o etnocultural, o en todo caso 
la nostalgia de lo natural en los mitos de la naturaleza y el hombre” (“una 
cultura oral” 102). pero, por otro lado, la transculturación es también una 
7 En sus respuestas a Carlos Villagra marsal, Roa articula este aspecto con términos 
como “saqueo” o “expoliación” para recubrir, al mismo tiempo, los argumentos de Villagra 
en la polémica y sus procedimientos en su narrativa, con un campo semántico que enfatiza 
negativamente su condición letrada y dominante.
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operación que, en su carácter transicional, posibilitaría la elaboración de 
futuras formas propias y superadoras:
Lo oral se genera y se recrea a sí mismo sin cesar sobre módulos 
genuinos, no desarticulados todavía. Lo escrito en lengua “culta” en 
sociedades dependientes y atrasadas como las nuestras, distorsiona 
las modulaciones del genio creativo. Y esto continuará sucediendo 
mientras los modelos y las normas venidos de fuera no sean asimilados 
por el proceso de transculturación que a su vez debe ser sobrepasado 
y asimilado en formas auténticas de expresión en la interioridad de 
una cultura (110).
Esta apuesta por la forma futura tiene visos utopistas, en tanto su realización 
y justificación son una proyección, en este caso, de una cultura popular que 
funcione en la escritura pero que supere las mediaciones de las rémoras 
coloniales letradas. Lo paradójico es que Roa articula esta realización con la 
del conjunto de la literatura paraguaya, cuando probablemente los modelos 
populares para esa forma no son literarios (al menos según la definición 
occidental y moderna de la especificidad literaria), con seguridad no están 
escritos. A esta apuesta utópica se refiere cuando plantea la necesidad de 
“hacer una literatura que no quede en literatura; de hablar contra la palabra, 
de escribir contra la escritura”; lo cual apunta –como horizonte deseado– a 
que la oralidad en la escritura posibilite la participación de amplias capas 
populares como receptoras y productoras de literatura.
Cuando Roa habla de transculturación, tiene presente, aunque toma distancia 
de él, el trabajo de Ángel Rama. Se sabe que Rama toma el concepto de la 
antropología, específicamente de la obra de Fernando Ortiz, Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar –Picón Salas mediante (cf. Weinberg 317)– y lo 
extrapola a la literatura para el análisis de fenómenos lingüísticos y literarios. 
El movimiento transculturador de Rama dibuja una geografía a partir del 
tránsito entre ciudades letradas (focos homogeneizadores de la modernidad) 
y regiones interiores más o menos conservadoras a través de un trazado 
unidireccional centro-periferia; los cuales constituyen polos diferenciables 
de acuerdo a su contacto con las metrópolis:
Si clasificáramos a los escritores latinoamericanos de acuerdo 
con estos opuestos criterios, podríamos establecer un cuadro que 
debería registrar los diversos matices, grados de influencia, mayores 
trasmutaciones o compromisos que se produjeran entre los dos polos 
de fuerza propuestos: el que corresponde a la influencia permanente 
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que procede de los centros culturales externos, la cual aplica una 
preceptiva cultural moderna y dispone para transmitirla de los eficaces 
instrumentos de una tecnología afín, y el que corresponde al repliegue 
de las tradiciones locales en aquellas sociedades a las que el avance 
de los centros externos ha remitido al rango de conservadoras, las 
que procuran preservar la continuidad e identidad de un grupo social 
apelando a medios de comunicación pobres y tradicionales. Si Jorge 
Luis Borges puede ser situado en las vecindades del primero de estos 
polos, es muy cerca del segundo que debería verse a José maría 
Arguedas (Rama, transculturación 223).
Estas sociedades conservadoras adquieren posibilidades de reelaboración de 
sus propios materiales, así como de apropiación de productos de la modernidad, 
a partir del contacto con los nuevos procesos culturales que intenta imponerle 
la ciudad letrada. Es así como “la reactivación del problema regionalista en 
América Latina fue consecuencia de la modernización que comenzó a penetrar 
zonas apartadas”, de lo que resulta “la reacción defensiva que se genera en las 
regiones internas respecto de las capitales o ciudades dinámicas” (79), esto 
es, la impronta transculturadora que reelabora el impulso modernizador al 
mismo tiempo que los propios materiales culturales de la región. “El esquema 
–escribe Rama– puede ser visualizado como una constante pulsión externa que 
a lo largo del tiempo pasa de períodos de intensificación a otros remansados, 
sucesivamente, presentando a cada irrupción un pertrechamiento intelectual 
y técnico renovado” (85). Rama nos habla de la pervivencia en las regiones 
interiores de las culturas tradicionales que reaccionan, y se transforman por 
ello, ante el avance modernizador de los centros cosmopolitas; y este énfasis 
en las regiones interiores establece un trayecto algo lineal, por cierto, pero 
que permite entender la presencia, en la literatura, de elementos de una 
cosmovisión mítica originaria, conservados de forma paralela y continua 
en espacios no centrales y transportados en el cuerpo de la lengua y de la 
memoria oral colectivas.
por ello, en el razonamiento de Rama como en el proyecto literario de Roa, 
hay una necesidad de derivar el proceso transculturador hacia el espacio de la 
lengua literaria y de la forma narrativa. Esto permitiría superar los modelos 
regionalistas que imponían “un sistema dual, alternando la lengua literaria culta 
del modernismo con el registro del dialecto de los personajes, preferentemente 
rurales con fines de ambientación realista” (Rama transculturación 48). 
por ello, en la literatura de la transculturación, hay dos movimientos, uno, 
el diferenciador pero que debe resolverse en (otro) un estilo literario que 
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incluya esa diferencia: “se procura encontrar una equivalencia dentro del 
español, forjando una lengua artificial y literaria (Arguedas, Roa Bastos, 
manuel Scorza) que sin quebrar la tonalidad unitaria de la obra permite 
registrar una diferencia en el idioma” (49). Tanto para Roa como para Rama, 
la transculturación narrativa es la clave para constituir una literatura nacional 
y, en el caso de Rama, un proyecto de literatura latinoamericana (Rama, 
transculturación 83).
Claro que, en el caso paraguayo, esta pervivencia no se circunscribe a 
una región sino que tiene presencia nacional y contribuyó a forjar una idea 
de nación que –como afirma Melià (Una nación 69)– se fue conformando 
mucho antes que el mismo Estado independiente. por lo que paraguay ofrece 
otra cartografía posible para entender el proceso de transculturación. Si el 
análisis de Rama explica una interrelación entre regiones interiores y centros 
cosmopolitas, la operación transculturadora del escritor paraguayo recurre 
a un sustrato que involucra a la nación en su conjunto, pero que sufre la 
también constitutiva segmentación colonialista. Además, esta cartografía 
se complejiza con una dimensión que distorsiona la relación lineal entre el 
centro y la periferia, la del exilio. Al exilio lingüístico se le suma el exilio 
crónico, político o económico, que bifurcó la literatura paraguaya durante casi 
todo el siglo XX. El esquema de la ciudad letrada que intenta homogenizar 
las regiones internas y tradicionales bajo su norma, dependiente a su vez 
de las metrópolis centrales, se complejiza con los descentramientos de la 
situación de exilio. Si la unidireccionalidad del esquema centro-periferia es 
todavía, como entiende mabel moraña (163), un solapado tributo que rinde 
Rama al clásico esquema liberal campo-ciudad, constitutivo de los Estados 
nacionales latinoamericanos, en el exilio crónico paraguayo, la norma urbana 
(en su función de dominación) construye hegemonía expulsando del proceso 
a los no reglados, en lugar de profundizar su aculturación. En realidad, existe 
un fuerte centro urbano que funcionó como núcleo modernizador para el 
exilio paraguayo, Buenos Aires. Lo cual hace que el sistema de la literatura 
paraguaya deba ser reconstruido en relación con el espacio rioplatense. 
Sin embargo, como centro, Buenos Aires está –al mismo tiempo– ligado a 
otros sistemas literarios o culturales nacionales y a otros procesos de índole 
latinoamericana. De modo que más que centro que “ejerce sobre su hinterland 
una dominación” (Rama transculturación 34) o solo ese centro, se trató –en 
un plano más general– de un foco de religación continental que construyó a 
su alrededor diferentes anillos de influencia, los cuales no tuvieron siempre 
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que ver con una delimitación estatal o territorial definida y con los que asumió 
de distintas maneras su función de centro. 
destaco este rol no solo porque Buenos Aires fue un foco atrayente 
(como lo fue para muchos escritores latinoamericanos), sino además por 
las mismas características del exilio en la literatura paraguaya y “la doble 
mediación hegemónica” que soporta la cultura paraguaya a través de Buenos 
Aires o São paulo (Escobar, “modernidades” 29, nota 4). La escritura en el 
exilio debe gestarse en ese espacio en que el escritor ya no se posiciona solo 
en relación con la tradición y a los estratos de la cultura a la que pertenece, 
sino que –expulsado de ella y aún simbólicamente dentro de ella– debe 
reposicionarse de acuerdo al nuevo medio en que se mueve pero al que no 
pertenece de lleno. Sin ánimo de esquematizar, podría decirse que hay una 
multiplicación segmentada de los focos de dominio (de normas culturales 
dominantes), pero también de posibilidades de transculturación. de hecho, 
es paradigmático que la obra narrativa de Roa se haya escrito y publicado 
bajo el influjo del medio intelectual porteño y que éste le haya habilitado 
posibilidades estéticas y teóricas para revisitar los elementos tradicionales 
y míticos que integran sus obras8.
Habría que aclarar que Rama revisó el tema del exilio desde la relación 
entre el público y la lengua. En tanto la lengua literaria debe poder dar cuenta 
de a quién se habla, quién puede desentrañar el código de su artificio, “lo 
propio de esta ubicación del escritor exiliado es el intento de conjurar los 
distintos públicos, que se traduce por su intento de hablar al mismo tiempo 
a todos ellos, lo que fatalmente habrá de reflejarse en la composición de su 
obra y será facilitado o entorpecido por el género que practica” (Rama, La 
riesgosa navegación 242). La existencia de varios públicos potenciales tiene 
8 Según Nora Bouvet, “la relación con dos instituciones, la universidad y la revista 
Los Libros, resultan fundamentales en la transformación producida en la escritura de Roa 
Bastos durante los años sesenta” (17). Transformación que da como resultado Yo el Supremo. 
Sin embargo, Bouvet se apura a destacar que no se trata de una simple adscripción al mercado 
de la novedad teórica, sino que “éstos resultan costados meramente coyunturales, por cuanto 
el Dictador Francia se había perfilado ya como personaje novelesco en Hijo de hombre con 
los caracteres de vieja obsesión que Roa Bastos, como ha dicho muchas veces, no había 
podido tratar desde el realismo y la denuncia social, corriente a la que antes adscribía. La 
moda estructuralista hizo posible que la literatura inventara nuevas formas de abordaje de 
los materiales para comprender al personaje histórico, pero la historiografía francista misma 
exigía nuevas formas de escritura; el material histórico requería reflexiones sobre el lenguaje, 
por lo cual el personaje encaja perfectamente en el proyecto sesentista” (30).
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que ver con el horizonte fragmentado del escritor exiliado; Rama destaca 
al menos tres: el público de su país de origen, el de sus compatriotas en la 
diáspora y el del país donde se encuentra “instalado provisoriamente” (242). 
para el escritor exiliado, el público y la lengua son dos caras del mismo 
problema porque se pierde –escribe Rama en otro artículo– la “complicidad 
lingüística” con el medio (La riesgosa navegación 180). Sin embargo, el 
caso paraguayo presenta una potenciación de este conflicto debido a que el 
mismo acto de escritura conjuga varios problemas: la necesidad de forjar una 
lengua en el exilio que llegue a públicos dispares, la necesidad de que esa 
lengua además se haga eco de la experiencia bilingüe con la que cargan el 
escritor y su país de origen, y el hecho de que la condición de exilio no se da 
provisoriamente, sino como un fenómeno histórico recurrente que afecta a una 
nación de forma particular. La participación de estos factores multiplica los 
focos de interés, por lo cual las relaciones entre el centro y la periferia no se 
pueden explicar bajo un estatuto binario y, además, contribuye a que la idea 
de sistema literario entre en cortocircuito con las fronteras de las literaturas 
nacionales, entre las que Roa todavía se mueve aunque ambiguamente9, para 
organizarse en focos relacionales móviles.
A modo dE HIpóTESIS pRogRAmÁTICA: EL CARÁCTER 
TRANSICIoNAL dE LA TRANSCuLTuRACIóN
A lo largo de este recorrido, intenté mostrar que si bien la hipótesis roabastiana 
central en la polémica es la de la “literatura ausente”, se puede ver por detrás 
de ella una lectura particular del concepto de transculturación. Roa estira el 
término variando sus usos respecto de los de Rama y esto se evidencia, por 
ejemplo, en su caracterización de la figura de Borges. El escritor modélico 
de la ciudad letrada es para Roa también un transculturador. Si bien Rama 
considera que se producen “dos procesos transculturadores sucesivos”, uno 
ya observable en la misma ciudad y el regional, sobre el que se centra su 
análisis (transculturación 43-44), en su esquema centro-periferia, como 
9 Esta “ambigüedad” de Roa tiene que ver con que, aunque pregona la formación de 
una literatura nacional cuya ausencia es para él una carencia, el exilio lo empujó a buscar un 
espacio de enunciación a nivel regional latinoamericano (cf. Roa Bastos, “Los exilios” 35). 
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quedó expuesto, ambos constituyen dos polos opuestos entre los que Borges 
se erige como el representante de las “vecindades” letradas.
Si la transculturación es la norma de todo el continente, tanto en la 
que llamamos línea cosmopolita como en la que específicamente 
designamos como transculturada, es en esta última donde entendemos 
que se ha cumplido una hazaña aun superior a la de los cosmopolitas, 
que ha consistido en la continuidad histórica de formas culturales 
profundamente elaboradas por la masa social, ajustándola con menor 
pérdida de identidad, a las nuevas condiciones fijadas por el marco 
internacional de la hora (Rama, transculturación 87-88).
por otro lado, la intención de Roa es resaltar que la estrategia transculturadora 
no deja de ser letrada, de ahí que busque el ejemplo extremo de Borges, 
pero también (y este sí es un modelo de transculturación para Rama) el del 
realismo mágico.
La condición letrada del movimiento transculturador como obstáculo 
que debería ser superado tiene que ver con la apuesta radical del proyecto 
intelectual roabastiano –otra aporía, podría decirse– por la forma futura. Se 
trata no tanto de la apropiación del horizonte literario occidental en clave 
latinoamericana (algo que también es constitutivo de su obra pero cuyas 
claves de acceso puede compartir con otros escritores latinoamericanos), sino 
que, con ese horizonte ya formateado en la escritura, la apuesta es entonces 
la de apropiarse de la “fábula viva de lo oral” (Roa Bastos, “Una cultura 
oral” 110) para que luego ella configure en la escritura su propio formato. 
Esto implica, como explica Bartomeu melià, una inversión completa del 
esquema colonizador:
La preocupación primera y última de la escritura de Roa Bastos es 
precisamente la de saber cómo, a través de la escritura, redimirá la 
oralidad, de manera que la escritura sea apenas la variedad baja, 
la servidora, y la lengua popular sea el espacio irreductible de la 
libertad. El bilingüismo diglósico había intentado siempre hacer lo 
contrario. Si el proyecto colonial, en su conjunto, y el misionero en 
particular, habían pretendido “reducir la escritura”, como analogía 
de una reducción del indio a vida política y humana, Roa Bastos, 
utilizándose de la misma escritura, procurará redimir el decir y 
devolverlo al espacio tiempo nuevo de una “tradición oral... que es el 
único lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, copiar” (YEs 
64). Cómo lo consigue, si es que lo consigue, ahí está el significado 
de su obra, la forma de su metáfora (“Metáfora” 93).
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desde ya que es una búsqueda contradictoria de ir contra la literatura en la 
literatura, lo cual se traduce también temáticamente en las obras de Roa en 
la obsesiva presencia de personajes letrados que simbolizan la traición. El 
“escritor como traidor”, justamente el título de un artículo de Ángel Rama 
sobre El sonámbulo, es una figura que reaparece en muchos de sus cuentos, en 
miguel Vera de Hijo de hombre y hasta inclusive en el Supremo. En cuanto a 
la “forma de su metáfora”, Melià deja abierta la discusión con su advertencia: 
“si es que lo consigue”. En la obra de Roa, el recorrido sinuoso a través de 
la lengua muestra el intento de superar el exilio lingüístico que enfrenta todo 
escritor paraguayo y, con ello, marcar los posibles mojones hacia esa forma 
utópica. Este recorrido, al menos hasta Yo el Supremo10, también permite 
criticar ciertas posiciones esquemáticas del concepto de transculturación, 
según las cuales los materiales (la lengua, los escenarios, la mitología, los 
personajes) pertenecen a la cultura regional, mientras que los procedimientos 
(discurso indirecto libre, narración no lineal, alteración del punto de vista, 
etc.) son de vanguardia y responden a la penetración del flujo modernizador 
proveniente de los centros cosmopolitas. Subyace a esta concepción la ya 
cristalizada disociación forma-contenido, que bien podría servir para explicar 
la novela tradicional que segmenta, por un lado, la temática regional, y por 
otro, la forma novelística de tradición burguesa decimonónica. desde la 
perspectiva transculturadora que Roa pone en texto, el trabajo con la lengua 
resulta necesariamente en nuevas formas de discurso literario.
Si cotejamos esta apuesta por una narrativa futura con el proceso que 
sufrió la misma obra de Roa Bastos (e incluso la del propio Villagra marsal), 
podemos observar esa futuridad en términos de lengua literaria. Con ella, la 
transculturación se pone en juego como traducción, pero ésta como un proceso 
inestable que debe articular un formato escrito, una condición descentrada de 
exilio y una memoria oral bilingüe, en una dimensión narrativa. Encontrar el 
espacio que habilite esa combinación en la letra es la forma de la metáfora 
transculturadora para Roa. George Steiner definió un espacio “extraterritorial” 
para entender la lengua, siempre con traducciones mediantes, de los escritores 
exiliados. Sin embargo, considero que la “extraterritorialidad” no se completa 
en los escritores paraguayos. puesto que su escritura nunca se realiza en 
10 o incluso, El sonámbulo. Las últimas novelas de Roa muestran, en el mejor de los 
casos, una repetición de recursos de efectividad comprobada, y, en general, un desgaste de 
su prosa.
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una lengua totalmente ajena, por la que se vagabundea, sino que es tan 
cotidiana como las relaciones de dominación. Lo que enfatiza el espacio de 
la traducción de Roa es su demora en la escisión y, por ende, se diferencia de 
la “criptolengua” de Beckett que encuentra en “la otra lengua un análogon 
único y natural” (Steiner 18), o de la experiencia de Nobokov que “ha pasado 
sucesivamente de una lengua a otra como un potentado turista” (Steiner 20)11. 
Quizás porque su suelo de apoyo no deja de estar en construcción, la 
tesis de la “literatura ausente” enfatiza lo irresuelto de ese camino sinuoso. 
La polémica con Villagra supura ese interrogante que solo podría ser tildado 
de formalista en el viejo esquema, puesto que entiende el vacío de la forma 
como consecuencia de la violencia lingüística; por lo cual el espacio que 
la cobije, en el plano utópico que supera la transculturación, va a ser una 
necesaria inversión del esquema dependiente.
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